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— Daca-mi dai jumatate de dolar, ne-a ras-
puns, probabil o sa-mi cumpar niste lumanari
pe care sa le aprind la monumentul lui Robert
E. Lee. Azi a fost ziua lui, stiti. Oamenii 1-au
uitat deja. Toata lumea sfordie acum. Mie-mi
cam place Lee asta; 1i respect memoria. A fost
mai mult decat un general mare — a fost un om
foarte delicat si intelegator. De fapt, cred ca o
sa ma duc pana acolo inainte sa ma culc. Este
exact genul de nebunie pe care ar face-o un tip
ca mine. Somnul nu-i chiar asa de important.
O sa ma duc pana la monument si o sa stau un
timp de vorba cu el. Lumea n-are decat sa doarma!
Vedeti voi, eu sunt liber sa fac ce vreau. O duc
mai bine ca un milionar, pe bune...

— Atunci, nu mai putem face nimic pentru
tine, l-am intrerupt. Ai tot ce-ti trebuie, esti
sanatos, esti fericit...

De indata ce am rostit cuvantul fericit, expre-
sia fetei i s-a schimbat, m-a apucat de ambele
brate cu o stransoare de otel, m-a intors spre
el si, uitandu-se in ochii mei cu o privire pe
care n-am s-0 uit niciodata, a izbucnit:

— Fericit? Asculta, esti scriitor, ar trebui sa
stii cum sta treaba. Stii ca mint de ingheata
apele. Fericit? Ei bine, frate, il ai dinaintea ta
pe cel mai nefericit om de pe pamant.

S-a oprit o clipa sa-si stearga o lacrima. Inca
ma tinea ferm cu amandoua mainile, aparent
hotarat sa ma faca sa-1 ascult.

— N-am dat peste voi din intamplare in seara
asta, a continuat el. V-am vazut venind pe drum
si v-am cantarit din priviri pe amandoi. Mi-am dat
seama ca sunteti artisti, de-aia v-am abordat.
Imi aleg intotdeauna oamenii cu care vreau sa
vorbesc. Nu mi-am spart nici o pereche de oche-
lari la bar si nici nu i-am dat masina unui dea-
ler sa mi-o vanda. Dar, in rest, tot ce v-am spus

146



¢ adevarat. Merg pe jos de ici-colo. Am iesit de
la inchisoare doar de cateva saptamani. Inca
ma au in vizor - cineva ma urmareste peste tot,
sunt sigur de asta. O miscare gresita si iar pun
laba pe mine. Ii duc cu zaharelul. Daca ma duc
la monument acum si adorm din greseala pe o
banca, m-au prins. Dar sunt prea prudent sa
fac una ca asta. O sa ma plimb agale, in tihna,
si cand sunt gata, ma duc la culcare. Barmanul
0 sa ma ajute de dimineata... Uite ce e, nu stiu
ce anume scrii, dar daca vrei sa primesti un
sfat de la mine, chestia e sa afli ce-nseamna sa
suferi. Un scriitor nu face doi bani daca n-a
suferit...

In acest punct al discutiei, Rattner a dat sa
spuna ceva in favoarea mea, dar i-am facut semn
sa taca. Era ciudat sa-]1 ascult pe un om care
ma indemna sa sufar. Credeam ca avusesem si
eu parte de suficienta suferinta. Evident, treaba
asta nu mi se vedea pe chip. Sau, daca nu, tipul
era atat de absorbit de propriile-i necazuri ca
era incapabil sau nu voia sa recunoasca semnele
suferintei la altcineva. Asa ca l-am lasat sa bata
campii. L-am ascultat pana la ultimul cuvant
fara sa incerc macar o data sa-1 mai intrerup.
Cand a terminat, i-am intins mana pentru ultima
oarda, sa-mi iau ramas-bun. Mi-a apucat-o cu
ambele maini si mi-a strans-o calduros.

— V-am batut la cap bine de tot, nu-i asa?
a spus el, cu fata luminata de zambetul lui ciu-
dat, extaziat. Uite ce e, numele meu este Cutare-
Cutare.

Mi se parea ca spusese Allison sau Albert-
son. A inceput sa-si caute portofelul.

— As vrea sa va las o adresa, ne-a spus, la
care mi-ati putea scrie cateva randuri.

A cautat ceva pe care sa scrie, dar nu parea
sa gaseasca o carte de vizita sau o bucata de
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hartie alba printre documentele pe care le tinea
in portofelul acela gros.

— Pai, dati-mi voi adresa voastra, ne-a pro-
pus el. Asa o sa fie bine, o sa va scriu eu candva.

Rattner si-a scris numele si adresa pentru
individ. El i-a luat cartea de vizita si a pus-o atent
in portofel. Astepta sa o scriu si eu pe-a mea.

— Eu n-am adresa, i-am zis. In plus, nu mai
avem nimic sa ne spunem unul altuia. Nu cred
ca ne vom mai intalni vreodata. Ti-ai pus in gand
sa te autodistrugi si nici eu, nici altcineva nu
te poate opri. Ce rost are sa ne facem ca o sa ne
scriem? Maine voi fi in alta parte si dumneata
la fel. Tot ce pot sa fac este sa-ti urez noroc.

Cu asta am deschis usa si am intrat in holul
hotelului. Rattner inca isi lua ramas-bun de la el.

Cat am stat acolo asteptand sa vina liftierul,
mi-a facut semn cu mana voios. [-am raspuns.
Apoi a ramas o clipa pe loc, leganandu-se pe
calcaie si aparent nehotarat daca sa se duca la
monument sau sa se intoarca si sa caute un
adapost. In clipa in care liftierul pornise liftul,
ne-a facut semn sa asteptam. I-am raspuns tot
prin semne ca-i prea tarziu.

— Urcam, i-am spus liftierului.

In timp ce urcam, disparand din campul lui
vizual, prietenul nostru ramasese in fata hote-
Iului uitandu-se dupa noi impasibil. N-am avut
sentimentul ca facem un lucru aiurea lasandu-1
acolo de izbeliste. M-am uitat la Rattner sa vad
ce parere are. A ridicat din umeri.

— Ce poti sa faci cu un om ca asta? a comen-
tat el. Nu te lasa sa-1 ajuti.

Cand am intrat in camera si am aprins lumi-
nile, a adaugat:

— L-ai bagat in boale cand i-ai zis ca-i fericit.
Stii ce-am crezut ca o sa-ti faca? Am crezut ca
0 sa-ti traga una. Ai observat ce mutra a facut?

148



Iar cand ai refuzat sa-i dai numele si adresa
ta, ei bine, asta I-a terminat. Eu n-am fost in
stare sa-i fac asta. Nu iti reprosez... doar ma
intreb de ce ai reactionat asa. Puteai sa-1 iei cu
binisorul, nu-i asa?

Eram gata sa zambesc, dar m-au napadit
deodata atat de multe ganduri ca am uitat de
zambet si, in schimb, m-am incruntat.

— Nu ma intelege gresit, mi-a spus Rattner,
interpretand gresit expresia mea faciala. Cred
ca ai fost al naibii de rabdator cu el. De-abia
i-ai adresat un cuvant toata seara...

— Nu, nu-i vorba despre asta, 1-am linistit.
Nu ma gandesc la mine. Ma gandesc la toti tipii
ca el pe care i-am intalnit intr-o scurta viata
de om. Auzi, ti-am povestit vreodata ce-am patit
cu compania de telegrafie? La naiba, e tarziu
si stiu ca esti daramat. Si eu sunt la fel. Dar
vreau sa-ti spun cateva lucruri. Nu vreau sa
ma justific, tine minte asta. Sunt vinovat, daca
vrei. Poate ca as fi putut face ceva, poate as fi
putut spune ceva — nu stiu ce sau cum. Sigur,
l-am dezamagit. Ba mai mult, probabil ca l-am
ranit rau de tot. Mi-am zis insa ca o sa-i prinda
bine, daca intelegi ce vreau sa spun. Nu l-am
suparat deloc, nu-i asa, nu l-am criticat, nu l-am
indemnat sa se schimbe? Nu, nu fac niciodata
asta. Daca un om e hotarat sa se duca de rapa,
eu 1l ajut —1i dau un mic branci la nevoie. Daca
vrea sa se puna pe picioare, il ajut sa se ridice.
Depinde ce doreste. Prefer sa las omul sa faca
cum doreste, de bine si de rau, pentru ca in
cele din urma toti ajungem in acelasi loc. Dar
ce incepusem sa-ti spun este urmatoarea ches-
tie — am auzit atatea povesti oribile, am intalnit
atat de multi tipi ca acest Allison sau Albertson,
ca de-abia mi-a mai ramas un gram de compa-
siune. E groaznic sa afirmi asa ceva, dar e ade-
varat. Uite ce - intr-o singura zi, cateodata, am
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avutl parte de vreo cinci, sase oameni care sa
cedeze nervos si sa planga dinaintea mea, sa
ma roage sa fac ceva pentru ei sau, daca nu
pentru ei, pentru sotiile si copiii lor. Vreme de
patru ani de-abia am reusit sa dorm mai mult
de patru, cinci ore pe noapte, in mare parte
pentru ca incercam sa ajut niste oameni care
erau prea neajutorati sa se ajute singuri. Ce
castigam dadeam de poman&; cand nu puteam
sa-i ofer cuiva o slujba, ma duceam la prieteni
si i imploram sa-i dea omului slujba de care
avea nevoie. Ii aduceam acasa si-i hraneam; ii
culcam pe podea cand paturile erau ocupate.
Am avut parte de scandaluri pentru ca faceam
prea mult pentru ei si-mi neglijam sotia si copi-
lul. Seful meu se uita la mine ca la un fraier
si, in loc sa ma laude pentru eforturile mele,
ma facea de trei parale. Eram intotdeauna prins
intre doua focuri, de sus si de jos. In cele din
urma am vazut ca oricat de mult faceam, totul
nu era decat o picatura intr-un ocean. Nu vreau
sa spun ca am devenit indiferent sau incran-
cenat. Nu, dar mi-am dat seama ca ar fi nevoie
de o revolutie pentru a se schimba ceva in mod
apreciabil. [ar prin revolutie inteleg o adevarata
revolutie, ceva mult mai radical si mai navalnic
decat revolutia din Rusia, de exemplu. Inca mai
cred in treaba asta, dar nu cred ca poate fi reali-
zata din punct de vedere politic sau economic.
Guvernele nu sunt in stare sa o produca. Doar
oamenii, fiecare lucrand in felul lui linistit. Trebuie
sa fie o revolutie a inimii. Atitudinea noastra fata
de viata trebuie sa se schimbe fundamental.
Trebuie sa avansam la un alt nivel, la un nivel
de unde putem cuprinde tot pamantul dintr-o
privire. Trebuie sa avem o viziune asupra globu-
lui, inclusiv asupra oamenilor care 1l locuiesc -
pana la cel mai amarat si mai primitiv om.
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Revenind la prietenul nostru... nu am fost
prea dur cu el, nu-i asa? Stii foarte bine ca
n-am refuzat niciodata sa ofer ajutor unui om
care mi-1 cere. Dar el nu voia ajutor. Voia com-
pasiune. Voia sa incercam sa-l1 convingem sa
nu se autodistruga. Si, dupa ce ne-ar fi topit
cu povestile lui lacrimogene, voia sa aiba pla-
cerea sa ne spuna nu si sa ne lase cu ochii-n
soare. Se da in vant dupa chestia asta. Un fel
de razbunare tacuta, se pare, pentru inabili-
tatea Iui de a se vindeca de necazuri. Cred ca
nu ajuti un om daca il incurajezi astfel. Daca
o femeie devine isterica, stii ca cel mai bun
lucru pe care-1 poti face e s-0 pocnesti cu toata
puterea. La fel si cu amaratii astia: trebuie sa-i
faci sa inteleaga ca nu sunt singurii care sufera
pe lumea asta. Suferinta este viciul lor. Un psiha-
nalist l-ar putea vindeca - sau poate ca nu. Si
oricum, cum faci sa-1 duci la psihanalist? Doar
nu crezi ca ar asculta o astfel de sugestie, nu?
Daca n-as fi fost atat de obosit si daca as fi
avut mai multi bani, as fi incercat sa-1 abordez
altfel. I-as fi cumparat niste bautura - nu doar
o sticla, ci o lada de whisky, doua, trei lazi,
daca mi-as fi putut permite. Am incercat odata
asta cu un prieten de-al meu - un alt betiv
invederat. Stii, a fost atat de al naibii de furios
cand a vazut atata bautura ca n-a desfacut nici
macar o sticla. S-a simtit insultat, asa a pre-
tins. N-am fost deloc socat. Eram satul pana-n
gat de aiurelile lui. Cand era treaz, se purta ca
un print, dar cand era beat, era pur si simplu
imposibil. Ei bine, dupa faza asta, de fiecare
data cand venea in vizita, de indata ce aducea
vorba despre o dusca, ii turnam bautura in
juma de duzina de pahare. Si pe cand se gan-
dea daca sa se atinga de ele sau nu, ma scuzam
si ieseam sa mai cumpar niste bautura. Figura
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